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Известное ироническое высказывание Алессан-
дро Портелли: «Призрак бродит по университетским 
аудиториям — призрак устной истории»1 — отража-
ет утвердившееся в научном сообществе отношение 
к этому виду исторического познания, как к чему-то 
одновременно и модному, и маргинальному, не то 
одному из методов истории и качественной социо-
логии, не то самостоятельному исследовательскому 
направлению. Имея за плечами почти столетнюю 
традицию, устная история по-прежнему остается в 
академической среде неким призраком с невнятным 
и двусмысленным статусом.
Надо признать, однако, что такое отношение к 
себе во многом заложили сами классики устной 
истории, нарочито выстраивая ее в оппозиции к 
истории писаной. Увязав устную историю с «па-
мятью», они полемически противопоставили ей 
«искусственную» официальную историографию2. 
Так с самого начала устная история оказалась 
преимущественно историей обид, претерпевания и 
страдания, историей маргинальных групп, историей 
улиц, а не университетских аудиторий. Изначально 
провозглашавшееся почти абсолютное доверие к 
источнику определило в качестве основного метода 
работы с ним простой тематический анализ, удоб-
ный для обработки больших текстовых массивов, 
но едва ли выходящий за грань описательности. 
Последнее обстоятельство, однако, отнюдь не счи-
талось недостатком, поскольку именно простая опи-
сательность должна была олицетворять подлинную 
и безыскусную, не искаженную интеллектуализмом 
исследователя «правду» прошлого. Большинство 
работ в жанре «oral history» написаны и по сей день 
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В теоретическом плане устная история опира-
лась на концепт коллективной памяти, который 
использовал еще Э. Дюркгейм, но по-настоящему 
внятно обрисовал М. Хальбвакс. В трудах послед-
него коллективная память представала особой фор-
мой социально конструируемой и поддерживаемой 
индивидуальной памяти, изменяющейся в зависи-
мости от потребностей группы, внутри которой она 
существует3. Вслед за Хальбваксом и Я. Ассман, и 
П. Нора, и П. Рикер отстаивали доминирующее вли-
яние «социальных рамок» на человеческую память4. 
Оставляемое тонкое различие между социальной и 
персональной памятью считалось относительным, 
поскольку даже индивидуальные воспоминания 
можно было прочесть как смесь персонального и 
социального5.
Иллюзии устной истории относительно перспек-
тив революционного демонтажа «официальной» 
истории со стороны «живой» памяти стали стреми-
тельно рушиться, как только выяснилось, в какой 
значительной степени на информанта оказывают 
влияние установки той самой «официальной вер-
сии» прошлого, противоядием от которой считали 
устную историю ее отцы-основатели6. Поэтому 
сегодня большинство исследователей склоняется к 
заключению, что устной истории так и не удалось 
обнаружить никакой «настоящей памяти», как не-
коей особенной, альтернативной картины, как не 
удалось и уйти от властных, доминирующих дис-
курсов, и что «правда устной истории не всегда 
заключается в ее фактической достоверности» 
(ценности, отношения, верования, чувства — вот 
о какого рода правде в устных источниках может 
лишь идти речь)7.
Однако с таким усложнением предмета устная 
история не смогла найти адекватных — то есть более 
сложных и тонких — методов критики и интерпре-
тации своих источников, кроме уже упомянутого 
тематического анализа, а также техник, рожденных 
в недрах структурализма и социального конструкти-
визма (работы Ф. Шютце, В. Фишера, Г. Розенталь 
и их последователей8). Последние, хотя и использо-
вались довольно продуктивно в социологическом и 
лингвистическом анализе, но для истории выглядели 
слишком формально, и, главное, не годились для об-
работки больших массивов материала. Как отмечает 
К. Риссман, структурный анализ повествования, 
ставящий, в противоположность тематическому, 
основной акцент на том, «как» говорят, а не том, 
«что» говорят, вообще требует крайне кропотливой 
работы и уместен либо в индивидуальных, либо 
в так называемых «типических случаях», когда 
за индивидуальным казусом можно предполагать 
массовое явление или тенденцию9. Вопрос, правда, 
заключается в том, какой случай можно для обще-
ства или отдельной ее корпорации считать «типи-
ческим». Кроме того, уже сам соблазн «типизации» 
в устной истории переводит ее субъекта в позицию 
простого иллюстратора «больших» общественных 
процессов и тенденций. На основании устных 
рассказов, конечно, можно фиксировать векторы 
социальной мобильности, горизонтальной и верти-
кальной, иллюстрировать способы дополнительного 
заработка, картины изменения нравов — в общем, 
вполне убедительно работать на поле социальной 
истории10. Но все это остается тем поверхностным 
уровнем, при котором исследователь не выходит за 
пределы внешнего анализа и внешней критики ока-
завшегося в его руках источника. А главное — все 
это не без оснований можно, по меткому замечанию 
М. Лоскутовой, вообще счесть социологией11.
Возможно, решето, образуемое структуралист-
скими методами анализа, и способно уловить некие 
общие зигзаги коллективной памяти и групповых 
мифов, но оно определенно оказывается слишком 
широким, чтобы ухватить и отсеять моменты ин-
дивидуального выбора — те «принципы отбора, 
которыми руководствуются рассказчики в биогра-
фических нарративных интервью» (Г. Розенталь), 
тот «субъективный опыт отдельного человека, 
исследование которого позволяет выявить формы 
и механизмы складывания образцов толкования и 
(ре)интерпретации индивидом исторических со-
бытий»12 (О. С. Нагорная). В случаях, когда четкие 
параметры и характеристики «группы» установить 
невозможно (например, при работе с широким кру-
гом респондентов на постсоветском пространстве), 
структуралистская критика источника начинает 
давать сбои, а мифы и мотивы нарратора перестают 
быть понятными и тем более — типическими. Оче-
видно, эта ситуация будет повторяться, как только 
исследователь, работающий в жанре oral history, 
пожелает выйти за пределы любой узкой и четко 
просчитываемой корпорации, связанной внутренней 
коллективной памятью — памятью, отражающей 
особенности существования этой группы в общей 
истории социума. Именно поэтому наиболее силь-
ные работы в жанре устной истории были созданы на 
основе исследования маргинальных групп, которые, 
как правило, четко очерчены (хотя в динамичном 
современном обществе с его ветрами глобализации 
коллективная память даже маргинальных групп едва 
ли долговечна и изолирована от влияния официаль-
ных дискурсов), тогда как на широком пространстве 
сложно-разнородного общества ей остается порой 
лишь беспомощно разводить руками.
Например, констатируя, что у каждого бывшего 
советского человека имеются как минимум две 
разные версии своей жизни, а собранные нарра-
тивы нередко напоминают фразы из учебников и 
репродуцируют официально одобренные мнения13. 
Такое качество источника квалифицируется как «лу-
кавство» и «обман», во избежание которых авторы 
рекомендуют опрашивать нужную персону через 
некое доверенное лицо (или опрашивать доверенное 
лицо о нужной персоне)14; можно также найти совет 
«проверять» сведения, изложенные респондентом, 
по письменным источникам, как официальным, 
так и личным: фотографиям, дневникам, справкам, 
документам15. Вопрос, что же тогда остается от «па-
мяти», повисает при таком подходе без ответа, да и 
сама устная история, как направление, почти теряет 
смысл, становясь подпоркой к тем письменным 
документам, от которых изначально намеревалась 
уйти.
Очевидно, что либо устной истории изначально 
определено крайне узкое исследовательское поле, 
которого ей не следует покидать, либо ей следует 
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искать новую оптику, более совершенный рабочий 
инструментарий.
Впрочем, может быть — если пафос ее противо-
стояния «истории-как-официальной-дисциплине» 
больше не актуален — имело бы смысл начать с того, 
чтобы в полной мере приложить к ее источникам 
те обычные приемы критики и анализа, которые 
уже около двух столетий практикует историческая 
наука.
«История — это вопрос понимания», — утверж-
дал Поль Вен и продолжал далее: «У нее нет мето-
да»16.
Это означает, на самом деле, что в истории все 
методы хороши, если они помогают исследователю 
понять источник.
Азы ремесла, как известно, предписывают 
историку работу с любым текстом культуры начи-
нать с серии обязательных стандартных вопросов 
(где, когда, кем, при каких обстоятельствах он был 
создан, кому адресовался, и т. д.), основная цель ко-
торых — если принимать метафору Р. Коллингвуда, 
уподобляющего труд историка мастерству детек-
тива17 — даже не ответить на вопрос, кто на самом 
деле «убил Джона Доу», а установить, что могли 
видеть и знать об этом деле свидетели, и почему 
они говорят о происшедшем то, что говорят. Такая 
позиция, ловящая свидетеля на его субъективности 
и подчас глубоко личных мотивах (которые сам 
человек часто предпочел бы не афишировать), до 
определенной степени ставит историка в отношения 
игры с автором текста, где «я тебя пойму» выглядит 
как «я тебя поймаю».
Однако в случае с устной историей такой уровень 
анализа чаще всего представляется невозможным по 
причинам этического порядка.
Прежде всего, в процессе общения между интер-
вьюером и информантом складывается определен-
ное доверие, появляются некие личные отношения, 
после которых кажется кощунственным «копаться» 
в рассказе и в личности респондента с той же 
степенью отстраненности и критичности, с какой 
историки погружаются в биографии, скажем, Алек-
сандра Герцена или Екатерины Великой. Кроме того, 
живой рассказчик может активно воспротивиться 
возможным нелестным для него интерпретациям его 
биографии, его личности и его откровений. Другими 
словами: можно сказать «я тебя поймаю» человеку, 
который умер несколько столетий назад, но крайне 
сложно сделать это по отношению к своему вчераш-
нему собеседнику, который, может быть, со слезами 
на глазах рассказывал вам о прожитой жизни.
Вместе с тем, если мы желаем корректно понять 
рассказанную историю — как не то, «что случи-
лось», а то, «что это значит для респондента»18 — 
нам никак невозможно обойтись без критического 
проникновения во внутренний мир респондента. 
И здесь устной истории следовало бы обращаться 
скорее к опыту не социологии или антропологии, 
а психологии. Можно предположить, что нынеш-
ний кризис устной истории был с самого начала 
предопределен тем первоначальным прямолинейно-
социологизаторским подходом, который, видя в 
человеке прежде всего отражение и слепок его 
«группы», индивидуальный психический мир был 
склонен рассматривать в качестве досадной «по-
грешности».
Очевидно, что пресловутые «социальные рамки» 
памяти никогда не действуют иначе, чем проходя 
и преломляясь через индивидуальный психиче-
ский мир, формируемый уникально-конкретными 
обстоятельствами отдельной человеческой жизни. 
Даже если понимать коллективную память не только 
как «некую мозаику исторических образов», а как 
«всю совокупность процессов их формирования, 
циркуляции, вытеснения, манипуляции ими и т. д.»19, 
то и при этом, более тонком, подходе «носителем 
коллективной памяти является не коллектив, как не-
когда предполагал М. Хальбвакс, а индивидуум…»20, 
а сама «коллективная память» все-таки помещается 
в чьей-то конкретной голове.
Посему уже один тот факт, что устная история 
базируется на чтении «текста» человеческой памя-
ти, не может, на мой взгляд, не вводить историка 
в приграничье психологии, которая к тому же 
давно имеет дело с устными рассказами о жизни, 
убедительно рассматривая их, как и социология, в 
качестве и через призму «нарратива». Вслед за В. 
Лабовым нарратив принято определять как способ 
конструирования и репрезентации пережитого 
человеком опыта при помощи последовательности 
упорядоченных предложений, отражающих времен-
ную последовательность событий; необходимыми 
лингвистическими признаками нарратива высту-
пает отнесенность повествования к прошедшему 
времени, наличие в нем придаточных предложений 
и таких важных структурных компонентов, как 
ориентировка действия во времени и на месте, 
последующий конфликт или осложнение, разре-
шение конфликта и завершающая кода21. И, хотя 
в чистом виде все признаки и элементы нарратива 
встречаются нечасто, и почти всегда перемежаются 
с ненарративными элементами, практически любая 
история о пережитых индивидом событиях может 
быть рассмотрена как нарративное конструирование 
им собственной идентичности22. По словам одного 
из классиков нарративной психологии Майкла Уай-
та: «Мы организуем свой опыт и свою память … 
главным образом в форме нарратива»23 (его коллега 
Джером Брунер утверждал, что даже исключительно 
в форме нарратива24). При этом анализ нарративов в 
психологии базируется, как отмечают Ж. В. Пузано-
ва и И. В. Троцук, «на идеях интертекстуальности… 
множественной интерпретации и неотделимости 
текста от контекста…»25.
Термин «интертекстуальность» введенный в 
свое время Юлией Кристевой, был переосмыслен 
Роланом Бартом как присутствие в каждом тексте 
«текстов предшествующей культуры и текстов 
окружающей культуры», «обрывков культурных 
кодов, формул, ритмических структур, фрагментов 
социальных идиом», «пространственной многоли-
нейности означающих»26, и с тех пор понимается как 
«след», оставляемый в тексте историей и идеологи-
ей27, палимпсест различных дискурсов.
Связи между психоанализом и постмодернист-
скими нарративными и лингвистическими практи-
ками, намеченные, впрочем, еще Жаком Лаканом 
и получившие затем название «дискурсивного и 
исторические науки
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нарративного поворота», стали частью известных 
общих глобальных «тектонических сдвигов в куль-
турологической архитектуре знания...»28. Эти сдвиги 
сделали понятие «нарратив» философски очень 
глубоким и предопределили широту методологиче-
ских подходов к нему. Но если историки и социо-
логи используют преимущественно тематический 
и структурный анализ (речь о которых шла выше), 
то психологи практикуют также интеракционный 
и перформативный (в терминологии К. Риссман) 
виды анализа. Малоиспользованные пока в области 
устной истории, эти виды анализа могут, однако, 
оказаться для нее весьма перспективными.
В технике интеракционного анализа акцент де-
лается на процессе совместного создания смысла 
в ходе диалога между рассказчиком и слушателем. 
Такой подход в принципе снимает вопрос о «лжи» 
или «лукавстве» информанта и позволяет понять 
механизмы ожидания, понимания, коммуника-
ции и смыслопорождения между рассказчиком и 
слушателем как представителями определенных 
поло-возрстных, этнических, культурных, профес-
сиональных и т. д. групп. Паузы, запинки и всевоз-
можные паралингвистические фигуры интеракции 
при этом составляют не вторичный, а равноправно-
параллельный уровень текста. Перформативный 
анализ, вдохновляемый известными трудами 
И. Гоффмана29, отталкивается от метафоры биографи-
ческого нарратива как речи-на-сцене, и может изучать 
разные аспекты этого представления: акторов (вклю-
чая отношения: протагонист — автор), установки 
действия, косвенную речь (диалоги персонажей), а 
также реакцию аудитории30. Перформативный анализ 
также выводит нас к представлению о сюжете, что 
крайне важно для корректного понимания поступков 
актора — понимания, которое прежде всего «должно 
быть основано на интерпретации самим индивидом 
его опыта повседневной жизни»31.
В свое время Дж. Брунер, пользуясь терми-
нологией русских структуралистов, разглядел в 
устных биографических историях фабулу (некое 
мифическое, трансцендентальное содержание 
истории), сюжет (реализацию фабулы в конкретных 
обстоятельствах) и жанр (ряд лингвистических 
систем для составления типа рассказа)32. Работая 
над собственным проектом по устной истории33, я 
имела все возможности убедиться в справедливости 
этого наблюдения. Нельзя было не отметить, что 
респонденты с самоощущением, условно говоря, 
«победителя» («охотника», по определению психо-
лога Вероники Нурковой) видели гораздо больше 
позитива и в ситуации войны, и в действиях вла-
сти, нежели «беглецы» (опять же в терминологии 
Нурковой34), т. е. собеседники с ярко выраженным 
позиционированием себя в различных оттенках 
«несчастливости», «непризнанности» и «жертвы». 
Как отмечала исследовательница, «беглецы», де-
монстрирующие ситуацию избегания трудностей, 
отличаются многословностью в свободных расска-
зах, тогда как «охотники» (атакующая, борцовская 
позиция по отношению к трудностям) гораздо более 
эмоциональны в описании некоего яркого события 
своей жизни. При этом: «Интересно, что ни один 
“охотник” не входит в группу “принимающих свое 
прошлое”», а сама «автобиографическая память в 
разных группах существует как бы в двух, лишь 
частично пересекающихся системах семантических 
координат. Для “беглецов” этой системой является 
переживание события (смысловая система фикса-
ции), ощущение приятного-неприятного. “Охотни-
ков” интересует в большей степени когнитивный 
аспект событий (система знаний). Соответственно 
этому, в группах преобладают и различные меха-
низмы достижения внутреннего комфорта. Если 
“беглецы” стараются “накрыть” все поле своей 
судьбы некритичным, слабо дифференцированным 
позитивным эмоциональным фоном, не зависящим 
от реального содержания событий, то “охотники” 
стремятся рационально осмыслить события…»35. 
Хотя «в идеале» автобиографическая память, играю-
щая важнейшую роль в конструировании личности, 
должна содержать баланс между травматическими и 
эмоционально положительными воспоминаниями, 
конкретный набор событий, «заносимых в память», 
определяется индивидуальной направленностью 
личности36.
В формировании этой направленности, самоощу-
щения и жизненного «сценария», очевидно, играют 
свою роль и социальное окружение, и культурные 
потоки, и индивидуальные обстоятельства жизни, и 
темперамент, и особенности психики; и отношения с 
родителями, и колыбельные, услышанные от матери, 
и первая прочитанная книга, и болезнь, перенесен-
ная в детстве. Если понимать все вышеперечис-
ленное как тексты (а именно так их представляет 
логоцентрическое мышление постмодерна), имеет 
смысл исходить из принципа интертекстуальности, 
понимаемого как ситуация, когда текст опирается 
на текст, а сюжет (в том числе сюжет собственной 
жизни) — на сюжет. Автобиографический рассказ 
также, безусловно, интертекстуален, при этом, чем 
более «стертыми» кажутся в нем следы какого-то 
текста, тем более этот текст может быть значим для 
рассказчика, поскольку, по справедливому замеча-
нию Франклина Анкерсмита: «И в психоанализе, и 
в истории то, что вытеснено, проявляет себя только 
в минорных и, по-видимому, иррелевантных дета-
лях»37. Именно по этим «затертым следам», «при-
мечаниям» (Ролан Барт), «умолчаниям» (Франклин 
Анкерсмит), «уликам» (Карло Гинзбург) точнее 
всего читается жизненный сценарий человека.
В известной классификации Хейдена Уайта 
(восходящей к Нортропу Фраю), всякое сюжетное 
изложение истории (в том числе, истории собствен-
ной жизни) может быть осуществлено в рамках 
одной из четырех возможных форм: романа, траге-
дии, комедии или сатиры; и от выбранной формы 
зависит комплект «событий», которые окажутся 
включенными в повествование в качестве фактов. 
При этом если роман «в своей основе есть драма 
самоидентификации», «драма триумфа добра над 
злом», то сатира — исходящая из представления о 
том, «что мир стал стар» — «это драма обреченно-
сти, подчиненная опасению, что человек в конечном 
счете есть лишь скорее пленник этого мира, чем его 
господин»; комедия осуществляет финальное «при-
мирение людей с людьми и их миром и обществом», 
поскольку представляет «общественные условия» 
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как «более чистые, нормальные, здоровые», а траге-
дия описывает положение человека перед противо-
стоящими ему силами, некими вечными условиями, 
в которых он обречен жить38.
Сходным образом и со сходными целями исполь-
зует сюжетные структуры при анализе нарративов 
и психология — также отталкиваясь от идей Нор-
тропа Фрая, как Кевин Мюррей, например39, или по-
своему развивая архетипическую концепцию Карла 
Густава Юнга, как Джеймс Хиллман, выделяющий 
алхимический, героический, плутовской, эротиче-
ский, сатурнический, анимический (от «Анима») и 
дионисийский жанры рассказа40. В любом случае 
автобиографический нарратив предстает здесь 
как результирующее сочетание индивидуального 
психического и социального опыта, и «сценарный» 
подход позволяет различать эти уровни и корректно 
оценивать их взаимодействие.
Прилагая сюжетный анализ к текстам устной 
истории, можно увидеть, как многообразные и 
существующие практически в любом развернутом 
рассказе противоречия, странности и «несуразно-
сти» удивительным образом находят себе объясне-
ние и выстраиваются в единую картину прошлого 
(своего личного и своей страны, индивидуального и 
коллективного)41. Субъективность устной истории, 
«размытость» и «двусмысленность» ее текстов пере-
стает быть досадной погрешностью источника и ста-
новится важнейшим качеством, открывающим путь 
к более тонкому и глубокому историческому анализу. 
Исследователь получает возможность приблизиться 
к личности респондента со всем инструментарием 
критики, сохранив, однако, позицию уважения и 
доверия. Да и сам рассказчик при таком подходе 
перестает быть простым иллюстратором тех или 
иных процессов, мнений, идеологий, и становится 
наконец героем и актором собственной истории.
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